亚瑟·摩根传第一章：街头与草莽，一个孤儿的起点（1863—1877）

编者按：亚瑟·摩根的故事将以连载形式呈现，本篇为第一章，聚焦他出生至十四岁加入范德林德帮之前的岁月。这段历史在游戏中从未被直接演出，却通过破碎的日记条目、帮派成员的闲谈和少量对白，拼贴出一个男孩在残酷中成形的轮廓。

一、一个没有答案的开端

1863 年前后，美国内战硝烟未散，北方某处，一个男孩降生了。1

他叫亚瑟·摩根（Arthur Morgan）。父亲莱尔·摩根是个不入流的歹徒，惯于行窃、动辄打人；母亲碧翠丝死于不明原因，亚瑟还在蒙昧年纪便失去了她。摩根家从来不是一个家，更像一间随时会解散的临时宿营地。1

对于母亲，游戏几乎没有留下任何记录。亚瑟的日记里没有提到她的名字，帮派成员的对话里也从未出现她的影子。这种缺席本身就是一种叙述——一个孩子连悼念都不知如何开口，因为那份失去来得太早，早到他连她的面孔都记不清楚。

莱尔的结局来得干脆。1874 年，亚瑟大约十一岁，父亲因盗窃罪被捕入狱。1 亚瑟日后保留了父亲的帽子和一张照片，但那究竟是对父亲的爱，还是对那个残缺家庭的最后证据，很难厘清。他曾在日记中极简短地写过，莱尔并不是个好人，但他仍是他父亲。这种平静里有一种十几岁孩子不应有的老成。

莱尔最终死去，时间和地点不详，年幼的亚瑟在此之前便已经开始了流浪。1

1877 年，亚瑟大约十四岁。他在街头晃荡，兜里没有钱，背后没有人。1

就在这一年，他遇见了达奇·范德林德（Dutch van der Linde）和何西阿·马修斯（Hosea Matthews）。

这两人彼时已经是一对熟练的骗子和亡命之徒，从 1870 年代中期就在一起，凭嘴皮子和手段游走于法律边缘。2 他们在街头发现了亚瑟——一个「野性十足的问题少年」，用游戏官方的措辞来说。1

达奇没有把他打发走，而是把他留下了。

这个决定是整个《荒野大镖客》宇宙的原点之一。达奇和何西阿同时充当了亚瑟的养父角色，教他读书写字、骑马射击、打猎生存。1 一个流浪街头的孤儿，突然有了两个「父亲」，有了一套生存哲学，有了一个越来越大的「家」。

何西阿是个温和的骗子，机敏、幽默，谈到世界的眼神里有种久经风霜的善意。达奇则截然不同——他是天生的演说家，相信法律是富人压迫穷人的工具，相信文明社会只是一个精心编排的谎言，相信自由的生活只能在边疆、在逃亡、在枪口之外才能找到。2

十四岁的亚瑟听进去了。

这并不奇怪。一个从未得到过父亲认可的少年，遇见一个慷慨激昂地谈论自由与尊严的男人——那种迷恋几乎是必然的。达奇给了他一种解释世界的方式，一种让自己的贫穷和暴力也变得有意义的叙事。更重要的是，达奇把他当儿子。

不只是亚瑟。1885 年，十二岁的约翰·马斯顿也以相似的方式进入了帮派——差点被人私刑处死，被达奇救下。1 亚瑟当时大约二十二岁，两人的关系就此结下，一如兄弟，有时更像互相嫌弃但彼此扶持的遗孤。

在成为范德林德帮核心枪手之前，亚瑟与一位名叫伊丽莎（Eliza）的女侍应短暂地走近过。1

她为亚瑟生了一个儿子，名叫伊萨克（Isaac）。

亚瑟没有和他们生活在一起——帮派生活和一个固定的家庭之间，从来只能选一个。据已知信息，他会定期去看望母子两人，给她们钱。直到某一天，他去了，发现两人都已经死了。1 抢劫者为了区区十美元，杀了伊丽莎和年幼的伊萨克。

游戏没有把这一段做成可玩的记忆，也没有插叙闪回。亚瑟在日记里提到过这件事，语气平静，那种平静本身让人不安——不是因为他不在意，而是因为他大概早就习惯了失去。

伊萨克的死是亚瑟性格底色的一部分。那种对普通生活的渴望，后来在他与玛丽·林顿的关系里若隐若现，在他对杰克·马斯顿几乎是溺爱式的保护里重新浮现。他替伊萨克活着了一段，替无数个他没有办法陪伴的孩子做了他当年做不到的事。

到 1877 年，当那个十四岁的孩子成为范德林德帮最早的核心成员时，他已经完成了某种意义上的「塑形」。1

他身材高大，成年后身高约六英尺一英寸（约 185cm），体格强壮，有一双绿色的眼睛和浅棕色的厚发。这些外在特征只是躯壳，更重要的是他带进帮派的那套内在结构——

他在一个相信暴力可以解决问题的家庭长大，但他不是纯粹的暴徒。他学会了克制，学会了何西阿式的幽默，也学会了达奇式的对「自由」的迷信。他爱读书，日记写得细腻，对身边的人和风景有真实的观察和感受。

这种内部的矛盾——暴力的手段与真实的内心——构成了亚瑟·摩根这个人物最核心的张力，也是整部《荒野大镖客 2》最终能走向的精神深度的根基。

他不是生来就坏，也不是天生就好。他是一个在最糟糕的土壤里扎了根的人，一路以来从未停止过试图开花。

亚瑟·摩根是一个「错误地点，正确的人」。

他本不应该成为这样一个人——他的出身没有给他留下任何变好的理由。父亲是废物，母亲是缺席，童年是流浪，唯一给他「家」的人，是一个把劫匪包装成反文明斗士的理想主义者。任何心理学教科书都会预测他会成为什么样的人。

但他偏偏没有完全走那条路。

亚瑟的复杂之处不在于他的善，而在于他对自己的清醒认知。他知道自己是个坏人，从来不试图美化。他写日记、画素描、观察动物，仿佛内心里住着另一个想要好好活着的人，而那个人被牢牢地压在「枪手」和「执行者」的身份之下，只在夜里或远离人群时，才短暂地浮出水面。

第一章的故事只写到了他的起点。但那个起点里，已经埋下了后来那场救赎的全部种子——当他最终选择帮助约翰逃跑，当他在山顶看着最后一次日出死去，那个举动的重量来自的，正是这段被遗忘在 1870 年代街头的少年岁月。

下一章：「执行者的成年——范德林德帮全盛期与亚瑟的双重生活（1877—1899）」

本系列每周更新，每期聚焦荒野宇宙中一位命名角色或一段人生阶段。